Quienes nacimos en los años noventas o antes, sabemos lo difícil que era ver televisiones en el salón de clases. No era como ahora, que se pueden compartir videos desde un celular, tableta o con un proyector para que todo el grupo pueda ver las mismas películas, documentales o presentaciones. En aquel entonces los materiales pedagógicos se transmitían a través de retroproyectores, láminas impresas o de plano gis y pizarrón.
De ahí que la presencia de la televisión en el aula solo podía significar una cosa: un evento fuera de lo cotidiano, un hecho que se “tenía que ver”, la televisión era el preludio de un hecho fantástico. Normalmente había dos tipos de modalidades para llevar las teles. La primera era que el docente trajera consigo una televisión portátil, de esas pequeñísimas de no más de veinte centímetros que funcionaban con pilas y que su audio era perdido completamente por el rumor de la bola de niños que nos arremolinábamos para presenciar el hecho.
La segunda era la transportación de una mole gigantesca. Pues esas televisiones eran aparatos verdaderamente pesados, vestigios de los años ochenta, que normalmente se transportaban en anaqueles con llantitas improvisadas o a través de hazañas colectivas de levantamiento de decenas de kilogramos.
Por este motivo, es probable que nos acordemos de las veces que hubo una tele en nuestro salón. Yo me acuerdo muy bien de tres de las ocasiones que nos acompañaron esos aparatos, cuando mis profes nos dieron la mañana y permitieron al grupo salir de la monotonía. En una ocasión fue para ver “El rey león”, en otra fue para que atestiguáramos el reporte en directo del ataque terrorista contra las torres gemelas, pero la vez que más me emocionó fue para ver el partido de México contra Holanda en el mundial de Francia 98.
Corría el 25 junio, un lunes memorable, distinto, lleno de adrenalina. A partir de las súplicas reiteradas que le hicimos, el profe nos permitió enviar al final del salón los pupitres ordenados cotidianamente en filas y media centena de niños nos juntamos hasta el frente, nos abrazamos y presenciamos el partido a través de un aparato viejo y maltrecho.
Apenas había empezado cuando recibimos el primer gol, cuando Cocu aprovechó la desorganización en la defensa mexicana y no perdonó el error. 15 minutos después De Boar se llevó a tres del equipo azteca y, casi cayendo, anotó el segundo tanto. Así nos fuimos al descanso, con el equipo mexicano virtualmente eliminado. El salón estaba en silencio, algunos lloraban disimuladamente, algunos gritaban que le iban a Holanda desde el principio.
Pero vino el segundo tiempo, quizás uno de los mejores que ha tenido nuestra selección, donde Peláez anotó el primer tanto cuando al partido le quedaba menos de veinte minutos. La esperanza volvía, no nos iríamos sin dar batalla. El equipo continuaba mandando centros al área contrincante sin suerte, se acabó el tiempo reglamentario, agregaron cuatro minutos extra. Así se fue extinguiendo el partido, hasta que en los últimos segundos del encuentro, con un pase desde media cancha, El Matador recibió el balón en el área, se quitó la marca y definió con la zurda como un grande. México pasó a la siguiente fase. Como en muchas escuelas en el país, las clases se suspendieron, las oficinas cerraron, nuestro país celebró. Quizás fueron de los mejores días de ese año. Nos sentimos capaces de todo.
Esa misma dicha la volví a sentir este domingo. Celebrando junto a un par de niños el triunfo, abrazando a quien se cruzaba en mi camino. Qué orgullo, qué felicidad, México sí puede. Sin importar las coyunturas, los procesos electorales, lo que hoy nos separa, México sí puede. Nadie pudo retratar mejor esa dicha como Antonio Ortuño en su última columna para el diario español El País:
“Qué maravilla será este lunes para ser niño en México. Que maravilla ir a la escuela y mirar la cara de los compañeros muelones que dijeron que Alemania ganaba y se burlaron de tu playera pirata, comprada por tu madre en un puesto callejero. Qué maravilla no tener que jugar, por una vez, a meter ese gol de ensueño, ese gol imposible en el mundo de la vigilia. Porque, esta vez, el Chucky Lozano hizo el gol. Y le ganamos a Alemania. Y porque, por una vez, tu padre estaba llorando enfrente de la tele, pero de pura y pinche felicidad.”
